待到春回大雁归

外婆的院子里有一棵老槐树，枝干遒劲，像一位佝偻着背的老人，每年秋末，树叶落尽，光秃秃的枝桠伸向天空,像无数双枯瘦的手在等待什么。

外婆也在等。

她总在秋末搬一把竹椅坐到槐树下，眯着眼望向南飞的大雁。“快了，快了。”她喃喃自语，也不知是说雁阵，还是说远在南方打工的小舅，小舅在深圳的电子厂做工，一年到头只有春节才回来，外婆便从入秋开始等，等到槐叶落光，等到大雁南飞，等到霜降，等到冬至，等到腊月廿八——小舅踏进院门的那天。

我小时候不懂，问她：“外婆，大雁飞走了还会回来，小舅不也每年都回来吗？您干嘛天天坐着等？”外婆笑了，拍拍我的脑袋：“傻孩子，等得越久，见着了才越欢喜啊。”那时我不信,心想天天坐着多没意思。

后来我上了高中，离家住校，一个月才能回一次家，秋末的一天，我站在教学楼走廊上背书，忽然听见头顶一阵雁叫，抬头一看，十几只大雁排成“人”字，正缓缓向南飞去，那一刻，我忽然理解了外婆，原来等待是有形状的——是雁阵在天空投下的影子，是槐树枝桠间漏下的夕阳,是竹椅扶手上被摩挲得光滑的木纹。

那年冬天，小舅没能回来，厂里赶订单，春节加班三倍工资，外婆没说什么，只把准备好的腊肉香肠又收进了冰箱，她在电话里笑着说：“没事没事，开春再回来也一样。”可挂了电话，她站在槐树下发了很久的呆，北风刮过光秃秃的枝桠，呜呜地响,像谁在拉一把走了调的胡琴。

开春后，外婆病了一场，不严重，就是咳嗽老不好，在村卫生室打了半个月吊瓶，小舅得了信，请假赶回来，在医院陪了三天，临走时他蹲在外婆跟前，说：“妈，明年我一定早点回来，过了腊月二十就动身。”外婆摆摆手：“别耽误工作，我好好的。”

小舅走的那天，外婆让我扶她到院子里，槐树发了新芽，嫩绿的小叶片卷着，像婴儿攥紧的拳头，天上恰好有一队大雁往北飞，叫声清亮，外婆仰着头看了很久，说：“你看，大雁都知道回来，人还能不知道么？”

今年我大一，寒假回家，正赶上小舅也回来了，他换了工作，在县城买了房，打算过了年就不走了，在家门口找个活干，外婆听了，没说什么，只是第二天起了个大早，把院子扫了三遍，又去镇上割了二斤肉，包了小舅最爱吃的荠菜饺子，吃饭时她一个劲儿往小舅碗里夹，说：“多吃点，在外头哪能吃上这个。”

傍晚我陪外婆在院子里择菜，听见天上有雁叫，抬头望去，早春的天空蓝得透亮，一队大雁正往北飞，翅膀扇得从容又急切，外婆眯眼看了会儿，忽然笑了：“回来啦。”这次她说的既是大雁,也是小舅。

我忽然想起很多年前问她的话，说她等得辛苦，现在我想，或许外婆等的从来就不是一个结果，她等的是槐树抽芽，等的是雁阵北归，等的是电话里那句“妈，我上车了”，等待本身，就是她爱的方式——把日子拉得又细又长，细细密密地织进去牵挂，等那个人回来时，把整幅织锦哗啦一下抖开，说：“你看，你走的这些天，我都在数着呢。”

夜幕降临时，小舅在屋里喊：“妈，饺子凉了！”外婆应了一声，端起菜筐往屋里走，经过槐树时，她拍了拍树干,像拍一个老伙计的肩膀。

月光下，槐树的枝桠不再光秃，嫩芽在春风里微微颤动，像无数细小的耳朵,在听远方的消息。