那一夜，康熙在乾清宫写下“正大光明”

康熙六十一年冬,乾清宫。

炭火烧得太旺了，暖烘烘的热气裹着龙涎香的味道，让人昏昏欲睡，可坐在御案后的老人睡不着，他今年六十九岁，鬓发全白，脸上的皱纹深得像刀刻的沟壑，一双眼睛却还亮着——只是偶尔会失焦，望着虚空,不知在看什么。

他手里握着一支紫毫笔，笔尖悬在明黄绢帛上方,迟迟不落。

“正大光明”——这四个字他写了无数遍，匾额挂在乾清宫正殿上，是他亲笔所题，满朝文武都说气象宏阔，可今夜他要写第二份，密封在匣子里，藏在匾额之后,这份写的是另一个名字。

门外传来脚步声，康熙没抬头，只淡淡说了句：“进来。”

进来的是领侍卫内大臣隆科多，四十来岁，一脸恭谨，他跪下请安，康熙摆摆手：“东西带来了？”

“回皇上，带来了。”隆科多从怀中掏出一个巴掌大的铜匣，匣面刻着云龙纹，“内务府新造的，锁是西洋机括，强拆不得。”

康熙接过，掂了掂，忽然笑了：“你说，朕把这匣子放上去，底下那帮人会不会猜上一整年？”

隆科多额头冒汗：“皇上的心思，奴才不敢猜。”

“不敢猜？”康熙放下匣子，往后靠了靠，“老四不敢猜，老八不敢猜，连老三那个书呆子都不敢猜，可他们底下的人，天天在猜，猜对了加官进爵，猜错了满门抄斩，隆科多，你说这买卖划不划算？”

隆科多不敢接话,只把腰弯得更低。

康熙也不指望他接话，他太累了，话多的时候往往是不想让人看出他累，他拿起笔，蘸了蘸朱砂——没错，朱砂，不是墨，这份密诏要用朱笔写,以示郑重。

“正”字第一笔落下去的时候，他手抖了一下，老了，握了五十多年的笔,头一回觉得这么沉。

他想起了很多事。

想起八岁那年，父亲顺治把他叫到养心殿，指着龙椅说：“玄烨，这椅子凉，坐上去的人，心不能凉。”他当时不懂，后来懂了，坐上去才发现，椅子不凉，凉的是四周的人，太子胤礽是他亲手立的，也是他亲手废的，那孩子刚满周岁就被抱上太子之位，他抱着他批奏折，教他认满文，看着他长大，看着他变坏，四十七岁那年他第一次废太子，哭了一场，满朝文武跟着哭，第二年复立，又哭了一场，第三次……没有眼泪了,眼泪流干了。

他想起了胤禔，大阿哥，勇武有余，心术不正，居然说出“若父皇欲诛胤礽，不必出自皇父之手”这种话，还撺掇蒙古喇嘛咒魇亲兄弟，圈禁了,一辈子别出来。

想起了胤礽，两立两废，最后圈在咸安宫，有一回他去看，隔着门缝听见胤礽在里头念诗：“四十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。”他站了一会儿，走了,没让人开门。

想起了胤祉，老三，编书的，文气重，心气小，可他知道，这个儿子在太子出事的时候，暗地里给大阿哥递过话，读书人耍起心眼来,比武将还毒。

想起了胤禩，老八，贤王，满朝文武都夸他好，连他亲哥胤禔都说“八弟才德兼备”，贤啊，贤得过了头，每回他赏东西，老八转手就分给下人了；每回大臣议事，老八的意见总是最稳妥的，稳妥到所有人都觉得，要是换了他当皇帝，天下太平，康熙冷笑了一声，太平？他太了解“太平”两个字底下藏着什么了，他活着的时候老八就敢结党营私，拉拢九门提督，串通内务府的人，他要真把江山交给老八，第二天就得有大臣上书，请追封老八的生母为皇后——良妃，辛者库出身，包衣奴才，这叫什么？这叫打他康熙的脸。

想起了胤禵，老十四，抚远大将军，在西北打得准噶尔屁滚尿流，军报送回来的时候他高兴，真高兴，可高兴完了又犯愁——这小子太像他了，能打仗，有魄力，可脾气也像，当年他亲征噶尔丹，脾气上来连大学士都骂，老十四更甚，在军中说一不二，谁劝罚谁，这样的性子当皇帝,文臣武将得被他折腾死。

最后想起老四。

胤禛，四阿哥，这个儿子怪，从小就不合群，别的阿哥忙着结党，他忙着种地——真种地，在圆明园里头开了一块田，自己扶犁，自己插秧，有一回康熙去圆明园，老四端上一碗新米粥，说是自己种的，康熙尝了一口，说：“不错，比你八弟送的那个玉如意实在。”老四跪着回话：“玉如意是让人看的，米粥是给人吃的，儿臣想着，天下人先得吃饱饭，才看得动如意。”

就这一句话,康熙记了十年。

后来老四管户部，追欠款，得罪了一大批人，大臣告状，说四阿哥刻薄寡恩，逼死官员，康熙把老四叫来问，老四说：“父皇让儿臣追欠款，儿臣追了，他们欠的是国库的银子，不是儿臣的，父皇要觉得儿臣办错了，撤了儿臣的差事就是。”

康熙没撤，不但没撤，还让他兼管御前侍卫，老四怎么管的？每天卯时到午门点名，迟到的罚俸，偷懒的打板子，侍卫们恨得牙痒痒,可宫里的秩序头一回严整起来。

最让康熙放心不下的是另一件事，有一回他病了，在畅春园养着，几个儿子轮流侍疾，老八来得最勤，端药喂水，嘘寒问暖，老四来得少，来了也不说话，就站在床边，偶尔替他掖掖被角，康熙问他：“你怎么不跟老八学学？”老四说：“父皇病着，儿子说多了话您嫌烦，儿子在这儿站着，您睁眼能看见，就知道儿子在。”

康熙闭着眼没说话,心里翻了个个儿。

他谁都防着，唯独这个儿子，他没怎么防，因为老四太“没用”了——没朋友，没党羽，没名声，满朝文武没几个说他好的，可正因为没朋友没党羽，他才不会被人撺掇着造反；正因为没名声，他才知道名声是虚的,实权才是真的。

康熙写到最后一个“明”字的时候，笔尖顿了顿，他把笔搁下，把写好的密诏拿起来看了一遍，折好，塞进铜匣，锁上机关,钥匙揣进怀里。

“隆科多。”

“奴才在。”

“明日大朝，朕当着文武百官的面，把匣子放上去，你亲手放。”

隆科多哆嗦了一下：“奴才领旨。”

康熙站起来，走到窗边，外面飘着雪，乾清宫的檐角上挂着一排冰溜子，月光照上去，亮晶晶的,像刀尖。

“朕这辈子，”他忽然说，“擒鳌拜的时候没怕过，平三藩的时候没怕过，收台湾的时候没怕过，亲征噶尔丹的时候也没怕过，可朕现在怕。”

隆科多抬头：“皇上怕什么？”

康熙没回头：“怕朕死了以后，他们兄弟相残，怕朕留给后人的江山，被自家人拆了。”

他转过身，看着隆科多，眼神忽然锐利起来：“你记住，匣子里写的是谁，谁就是皇帝，谁敢不认，你拿朕的弓弩手射他。”

隆科多磕头：“奴才记住了。”

康熙摆摆手：“退下吧。”

隆科多退出乾清宫的时候，雪下得更大了，他裹紧斗篷往侍卫房走，路过阿哥所那边,看见四贝勒府的灯还亮着。

胤禛此刻在干什么呢？

他在抄经，抄《金刚经》，旁边搁着一碗凉了的粥，一碟咸菜，福晋劝他早点歇着，他说：“再抄两页，父皇这些日子睡不好，我抄完了拿去给他安神。”

福晋叹口气,走了。

胤禛抄着抄着，笔尖一顿，一滴墨落在纸上，他皱了皱眉，把那张纸揭下来，揉成一团扔进纸篓,纸篓里已经攒了七八个纸团了。

他望着窗外的雪，忽然想起很多年前的一件事，那时候他还小，大概七八岁，跟着父皇去围猎，他在马上坐不稳，父皇把他抱到自己的马上，搂在怀里，说：“老四，你抓紧缰绳，这马跑得快，可它不摔人，你只要抓紧了，它就带你到地方。”

他抓紧了，后来他长大了，父皇让他管户部、管侍卫、管各种得罪人的差事，每一回他都抓紧了，每回父皇都说：“老四，你办事，朕放心。”

他卷起抄好的经，吹灭灯，明天还要早朝，父皇要放什么匣子，他不知道,也不打算猜。

他只知道一件事——父皇说过，“你办事，朕放心”,这句话比什么密诏都管用。

乾清宫那边，康熙已经把铜匣放到了御案正中间，他站在案前，盯着匣子看了很久，然后他伸手，把旁边烛台上的蜡烛挪了挪,让烛光照在匣面上。

“正大光明。”他念了一遍这四个字,声音很低。

然后他补了句：“老四，你别让朕白写这四个字。”

窗外风雪呼啸，乾清宫的匾额在夜色中沉默地挂着，没人知道匾额后面藏着一个铜匣,更没人知道匣子里写着什么名字。

可那一夜过后,再也没人能睡得安稳了。

因为所有人都知道——皇上写了东西,放上去了。

而“步步惊心”这四个字,才刚刚开始。