在彩虹岛的最北端，有一座只在雨后天晴时才会浮现的城，它不在地上，也不在天上——它悬在半空，像一面被打碎的镜子，把所有熟悉的规则都翻了个面,人们叫它颠倒城。

我第一次听说颠倒城，是从一个老水手嘴里，他喝完了第三碗椰子酒，眯着眼说：“那地方啊，天是脚下的路，地是头顶的云，你踩着的每一块砖，都在提醒你——你以为的‘上’，不过是另一种‘下’。”

我花了三个月找到它，当彩虹桥从海面升起，我踏上那条光做的阶梯时，脚下传来一种奇异的触感：像是踩在棉花上，却又坚硬得足以承重，走到第七步,世界突然翻了个身。

没有眩晕，没有坠落，只是所有东西都倒了过来，房屋从“地面”倒挂下来，窗台朝下，门把手朝上，雨从脚底往头顶落，滴在“天空”那个巨大的蓝色穹顶上，又反弹回来，变成细碎的雾，人们走在头顶的街道上，头朝下，脚朝上,却走得稳稳当当。

一个穿反光外套的孩子跑过来，递给我一双鞋底带钩子的靴子。“换上，”他说，“不然你会掉到天上去。”

我低头看自己的脚——或者说，看自己头顶的方向，我的鞋子正试图脱离我的脚，向上飘去，我慌忙换上钩靴,才重新站稳。

在颠倒城，最让我不适应的不是重力，而是目光，我习惯了低头看路，在这里却不得不仰头看“地面”，而当你仰头时，你看见了什么？你看见别人家的地板、桌腿、吊灯，你看见一个老人在阳台上浇花，水壶朝上洒，水珠慢悠悠地往下（其实是往上）落，你看见一对情侣在“屋顶”上散步，他们的脚底粘着胶垫，走得小心翼翼,却笑得很大声。

“隐私是个笑话。”陪我同行的本地向导阿九说，她是个二十来岁的姑娘，头发倒着长——从头顶往上长，像一丛倔强的苇草。“但我们也习惯了，反正你看别人时，别人也在看你，你想藏，只能钻进地板下面——可地板下面是天上啊，摔不死你，但丢人。”

我觉得这话有道理，颠倒城的居民早就学会了一件事：没有哪一面是绝对的背面，你在下面，也在上面，你被人看，也在看人，你怕摔，但摔了也不会死——因为“下面”是天空,天空托得住你。

那天傍晚，阿九带我去看城里最著名的景观：倒悬钟楼，钟楼从“地面”倒挂下来，钟面朝下，指针逆时针转，每到整点，钟声都会从四面八方传来，因为声音在这里不是向上飘的，而是向下沉——沉进天空里,再从你脚底弹回来。

“你听到了吗？”阿九问。

我竖起耳朵，钟声确实在响，但奇怪的是，它听起来不像在报时，倒像在说一句话，我听了很久,终于听清了：

“你以为是你在倒着走？其实是你一直以为自己站着。”

那一刻，我突然想明白了一件事，颠倒城之所以叫颠倒城，不是因为它的物理规则反了，而是因为它逼你换了个视角，你习惯了用“上面”指天空，用“下面”指大地，可到了这里，你才发现：天可以踩，地可以顶，一样东西是上还是下,全看你怎么定义。

那我呢？我活了三十年，一直以为自己走在“正确”的路上,可也许我只是没见过另一条路罢了。

离开颠倒城时，阿九送我到彩虹桥头，她往我口袋里塞了一颗小石子。“拿着，”她说，“这是从我们‘地面’上敲下来的，你回去后把它放桌上，没事翻一翻，翻过来，它就是一块新石头。”

我渡彩虹桥回去，踏上真正的土地时，天已经黑了，我掏出那颗石子，翻了个面，果然，另一面颜色完全不同——一面灰白,一面墨绿。

我笑了，彩虹岛颠倒城没有教我怎么对抗重力，它教我怎么对抗理所当然，有些东西你翻过来看，就会发现：原来天也可以是地,原来你也可以是另一个你。

而这，大概就是颠倒城存在的意义——它不负责让你清醒，它只负责让你颠倒，至于颠倒之后看见什么,那是你自己的事。